Светлая комната

Я стоял в темноте коридора и ждал, когда директор Наталья Сергеевна договорит по телефону. В 5 метрах от меня лежало пятно света, выпавшее из комнаты рядом. В это пятно вбежала девушка в кислотно-зеленом платье и стала танцевать. После очередного разворота она заметила меня и умыкнула обратно в светлую комнату.

В центре «Веста» помогают с реабилитацией, социализацией и устройством на работу инвалидам с ментальными нарушениями. Основной филиал организации расположен в Югорске. Небольшой городок Западной Сибири, в котором я родился когда он еще считался поселком и не был в этих местах с десяток лет.

Планируя поездку, я часто думал над тем, каковым будет мое восприятие Югорска. Было очевидно, что за долгое время изменился и город, и мое отношение к нему. Могут ли новые впечатления лечь в основу фотоистории? Какой она будет?

О центре «Веста» мне рассказала подруга-журналист. Я еще никогда не работал в этой сфере, среди моих близких нет людей с ментальными расстройствами, но почему-то эта тема притянула меня. Мне предстояло провести в Югорске целый июль и я стал волонтером.

Когда Наталья Сергеевна освободилась, мы прошли в творческий зал, где меня познакомили с социальным педагогом Ириной и ребятами. В центре на протяжении всей комнаты стоял ряд из сдвинутых столов, за которыми сидели Руслан и Сергей. Парни складывали дома из конструктора. Я посмотрел на постройку Руслана и опешил. Дом выглядел так, будто его спроектировал дипломированный архитектор. Присев рядом, я начал с фундамента отстраивать свое здание, параллельно разговаривая с парнями.

Руслану 33 и он один из могикан центра. Недавно его трудоустроили здесь дворником. Обязанности Руслана не ограничиваются уборкой придворовой территории. Помимо этого, он всегда дольет воду рыбам, перенесет кулер, вставит новые батарейки в часы. Будучи открытым парнем, он умеет четко изложить свою мысль, любит пошутить, без стеснения рассказывает о своих увлечениях. У него отличная дикция и немного ершистый характер. Когда Руслана просят поучаствовать в играх, он чаще всего отказывается. Будто для того, чтобы обозначить — он один из взрослых, этап становления уже давно пройден.

Для подобного мнения у него есть все основания. Руслан — муж и отец. Со своей женой он знаком 11 лет, и вот уже 8 из них они воспитывают маленькую дочь Софию. Он, как старожил, знает все о каждом подопечном, может рассказать забавную историю из прошлого, или дать совет любому из ребят. Чаще остальных к рекомендациям Руслана прислушивается Сергей. Как менее опытный товарищ, он внемлет и соглашается практически с каждой мыслью друга.

Если за каждым подопечным центра условно закрепить одну сверхспособность, то у Сергея она непременно будет связана с физической активностью. Уже спустя полчаса после нашего знакомства, он показал мне все свои фотографии с пьедесталами и медалями. Сережа любит спорт, особенно легкую атлетику. Он помнит все свои соревнования, начиная с детского возраста. Гордится тем, что за последние 10 лет, сумел выиграть десяток медалей разного достоинства. Каждые полгода Сергея отвозят на старты в Ханты-Мансийск. Летом он уже готовится к осенней Спартакиаде.

Сережа добивается своих целей несмотря на частичную слепоту. Порой он может пройти мимо и даже не заметить тебя. Именно поэтому Сергею лучше всего дается бег на 100 метров. Дело в том, что на этой дистанции не нужно входить в поворот. Он бегает и 400 метров, но уже с некоторыми трудностями, особенно на виражах. Еще Сергей переживает по поводу прыжка в длину. Часто и хорошо зрячим спортсменам тяжело попасть при разбеге на планку. Для Сергея эта миссия усложняется в разы.Сереже приносят дискомфорт особенно солнечные дни. При ярком свете он вынужден носить черно-белые очки, чтобы хоть что-то видеть. По иронии судьбы самым близким человеком в центре для него стала солнечная девочка Лера.

Лера — самая спокойная из ребят. Перед тем как заговорить, она основательно подумает и взвесит каждое слово. Валерия любит создавать в графических редакторах яркие рамки, которые она умело накладывает на фото. На этих снимках — мама, крестная, брат, любимая шотландская кошка, Сережа, а теперь и я. Вокруг всех нас — светит солнце, летают воздушные шары, порхают бабочки и цветут цветы. Эта тяга к прекрасному очень помогает солнечной девочке по жизни. Леру устроили на работу в мастерскую «Доброделкин» при центре. Там она вышивает крестиком картинки, которые впоследствии становятся принтами для сумок.

Когда о Лере рассказывают педагоги, то первое о чем вспоминают — вальс, который она танцует в паре с Русланом на всех праздничных представлениях. За свой талант ребята постоянно получают награды и дипломы. Эта тема — особая гордость для всех в центре. Мне повезло видеть танец воочию. Солнечная девочка крайне восприимчива к смене погоды. Лера может легко расстроиться ненастному дню. Иногда даже заплакать. Хорошо, что всегда рядом — дружная компания из ребят, педагогов и Сергея. Он любит брать Валерию за руку и гладить ее ладонь. Лера, то солнце, которое не ослепляет Сережу, а указывает верные ориентиры. Бывает, что взаимопомощь и доброта между ребятами вырастает в семьи. Лучший тому пример — Паша и Катя.

Паша и Катя вместе уже 5 лет. Он — вырезает по дереву, она — вышивает. Катя рассказала, что 5 лет назад ей очень понравился Паша, поэтому она первая заговорила с ним и пригласила в музей. Так все и завязалось. Все, кто знают Пашу, отзываются о нем, как о волевом человеке. Наставники прямо говорят, что с подобным недугом, он не должен был даже ходить.

Паша чаще молчит, в общении с малознакомыми застенчив. Катя же своей активностью, открытость, а порой даже любопытством, уравновешивает тандем. Несмотря на ментальное расстройство, она четко знает чего хочет от жизни. Катя прямо призналась, что уже совсем скоро переедет в новую квартиру, которую ей выделили в администрации города. После она перейдет с вышивки на лепку, а уже в 2025-ом году выйдет замуж за Пашу. Глядя на подобную целеустремленность, жених вряд ли решится ей в этом отказать. Катя была не первой, кто восхитил меня уверенностью в себе.

Первым я встретил Сашу, сразу как вышел из такси. Мужчина лет 40 спокойно подметал двор. Осмотрев меня и обнаружив на плече фотоаппарат, Саша откровенно спросил: «Как думаешь, я выгляжу сегодня фотогенично?» Мужчины еще никогда в лоб не задавали мне подобных вопросов. Особенно при первой встрече. Я ответил: «Вполне. Давай снимем твой портрет?»Саша смотрел не столько в камеру, сколько сквозь нее. Именно тогда я подумал, что судьба не случайно свела меня с эти местом. Саша стал ключником, который открыл для меня первую дверь в центр. Впоследствии именно он встречал меня у входа чуть ли ни каждый день.

Как я выяснил позже, Александр подменял дворника. На бумаге он числился специалистом декоративно-прикладного творчества. Из-за веселой молодости, у Саши имеются небольшие ментальные нарушения. Он излишне открыт и искренен с людьми, что готовы принять не все. Александра порой глубоко расстраивают слова, неосторожно брошенные в его адрес. Несмотря на это, он быстро отходит и старается нести в мир что-то светлое. У него это неплохо получается. В мастерской он занимается плетением из лозы и делает удивительные корзины. В жизни вне центра — Саша заботливый отец и любящий муж. Его можно легко встретить вечером, гуляющим с женой и годовалой дочерью. Александр — лучший пример немолодого человека, которому хватило смелости целиком изменить свою жизнь. Еще большую мудрость Саше придает его манера разговаривать пословицами или урывками песен из категории «шансон». Он что-то напевает себе под нос, даже не заботясь о том, что о нем подумает собеседник. Однако ниша главного музыканта уже закрепилась за другим членом нашей шумной компании.

Уникальная способность Паши — наизусть помнить слова всех песен из своей небольшой колонки. Музыкальный аппарат «с ручкой, как у магнитофона» — реликвия для Павла. Педагог как-то похвалил это чудо техники, и с тех пор Паша приносил его к нам каждый день. В центре составляют расписание на неделю с распорядком каждого дня. Звезда Паши зажигается в день караоке. Тогда он может выйти перед всеми нами и исполнить в паре с педагогом Ириной «Чайную розу». Мужская партия выходит у Павла не хуже оригинала болгарского коллеги. Когда я увидел Пашу впервые, сразу вспомнил персонажа «Зеленой мили» Джона Коффи. Человек-гора с открытостью и добротой ребенка. Паша большой любитель поговорить. Он сразу и во всех подробностях рассказал о своем путешествии в Новороссийск — про загар, пляж, магазины и безжалостных комаров.

На занятия он приезжает ежедневно одним из первых. Паркует свой гигантский велосипед и проходит в светлую комнату. Паше слегка за 30 и живет он с мамой. У него есть отец и сестра, но сейчас они не вместе. Про родителей он как-то сказал мне: «Мама живет со мной в городе, а папа в селе».Паша гордится тем, что он выше всех. Мне было приятно время от времени подходить к нему и дивиться его росту так, словно я только что впервые столкнулся с ним. Паша, в свою очередь, каждый раз будто впервые отвечал мне: «Папа был раньше высоким, а теперь нет. Теперь я выше. Я великан». Паша эпилептик, он боится резких громких звуков. Чтобы лучше переносить окружающий мир, раз в полгода его на 2 недели кладут в клинику и прокапывают лекарствами.

Рядом с Настей тоже не стоит делать резких движений, лучше говорить спокойно и улыбаться. Перепады в настроении для нее — обычное дело. Перед тем как познакомиться с ребятами я увидел ее первой, танцующей в коридоре, а через 5 минут она уже сидела на полу и не желала подниматься. На роду у Насти было написано стать звездой. Пожалуй, именно она и является центром нашей компании. Когда я снимал портреты ребят, тут как тут возникала Настя и забирала все внимание на себя. Уже в первую неделю меня удивила ее аккуратная модная стрижка и ежедневные смены нарядов. Она могла появиться в спортивном костюме, вечернем платье или форме, напоминающей школьную. В одной из комнат на полках у Насти лежит жестяная шкатулка, где хранятся ее украшения.

Насте около 30 лет. Она — главная любимица педагогов, директора, да и в принципе всего персонала нашего центра. Ее мозг работает как у младенца. Часто она оглядывает помещение, указывает на человека пальцем и говорит кто он: «Дядя, тетя, мама, Настя». Иногда добавляя свой фирменный «ух ты». Бывает, ни с того ни с сего, она начинает забавно крутиться вокруг собственной оси и размахивать руками. У Насти есть мама, папа, сестра и два десятка близких людей в центре. Среди них этим летом оказался и я.

Этот июль пролетел так быстро, будто я прожил его в детстве. Будто оказался в летнем лагере и теперь мне грустным приходится возвращаться домой к школьной рутине. Месяц полный приключений. Месяц, за который мы успели с ребятами посетить пожарную станцию, тренажерный зал, кинотеатр, центральный парк. В один из дней мы даже отправились за 50 километров в соседнее подразделение «Весты», в городское поселение Пионерский. Забавно, что именно в июле среди ребят наибольшее количество именинников. Каждую неделю мы водили хороводы и закатывали шикарный обед. По большому счету, любой день здесь был для меня праздничным.

Мы пели в караоке и танцевали на зарядках, играли в карты и шахматы, слушали колонку Паши и истории Руслана, устраивали турнир по дартсу и соревнования в ловкости на игровой площадке, участвовали в квизах и слушали образовательные лекции.

В последние дни наших встреч, мне было грустно приходить сюда. Я понимал, что скоро уеду и мне придется выйти за стены центра в реальный мир. Там нужно подбирать слова и контролировать эмоции. Здесь же все были открыты и просты.

Я не был в Югорске с десяток лет. Да и до этого заезжал сюда крайне редко. Теперь я хочу вернуться сюда уже через полгода. Снять зимнюю историю про своих новых друзей.