НУМТО (2026)
В Западной Сибири, рядом со священным озером Нумто (в переводе с хантыйского — «Божественное озеро»), живут коренные общины хантов и ненцев. Пространство, в котором они обитают, не разделяет историю, миф и повседневность на отдельные слои — они продолжают существовать одновременно. Согласно местным представлениям, эта земля принадлежит не только людям, но и духам; она помнит то, что уходит в глубину веков.
Сто лет назад здесь произошло жестокое столкновение между коренными народами и государством. В конце 1920-х годов репрессивная система СССР действовала открыто: оленеводов облагали непосильными налогами, изымали стада — основу существования, детей забирали в интернаты, чтобы разорвать связь с языком, верой и традицией. Священные представления и обряды запрещались и вытеснялись из жизни; шаманов, как носителей этих знаний, преследовали, лишали голоса и заключали в тюрьмы. Сама логика жизни этой земли воспринималась как препятствие, которое необходимо было устранить. Конфликт достиг пика в районе озера Нумто и завершился насилием, арестами и подавлением сопротивления. Для местных жителей это стало глубокой травмой, которая до сих пор передаётся через рассказы и страх.
Сегодня прямое насилие исчезло, но разлом остался — и изменил форму. Государственное присутствие стало менее очевидным, но не менее определяющим. Оленеводы по-прежнему уязвимы: их стада гибнут от волков, при этом система защиты практически отсутствует. Молодёжь перестала говорить на хантыйском и ненецком языках — они сохраняются только в памяти старших. Приход нефтяной индустрии трансформирует землю, не всегда учитывая её хрупкую экологию. А новые политические реалии отправляют мужчин на войну, где многие из них гибнут, продолжая цепь утрат, тянущуюся через поколения.
Этот проект исследует сообщество, живущее в состоянии затянувшегося разлома — где историческое насилие не исчезло, а стало тише, распределилось по времени и структурам повседневности. Оно больше не выглядит как катастрофа, но действует как медленное истощение: языка, среды, тел и будущего.
В Нумто тишина не пустая. Она наполнена тем, о чём не говорят вслух: исчезающим языком, чувством несправедливости, страхом, историей потерь, которая не закончилась, а стала тише, словно уходя глубже в землю.
